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Il me disait à moi, avec un petit rire tout épanoui, 
que bien des hommes avaient pour lui une fenêtre 
ouverte à l’endroit de leur cœur, et d’habitude il 
accompagnait une pareille assertion de preuves 
immédiates et des plus surprenantes, tirées d’une 
connaissance profonde de ma propre personne. 




À la naissance du roman policier est une fenêtre. Ou plus exactement deux : dans le texte 
fondateur du genre, The Murders in the rue Morgue (Double assassinat dans la rue Morgue) d’Edgar Allan 
Poe, publié en 1841, la première fenêtre est celle du cœur de l’homme, ouvert à la perspicacité 
extraordinaire du détective Auguste Dupin, suivant l’aveu du narrateur cité en épigraphe ; la 
seconde fenêtre est celle qui permettra la résolution de l’énigme. Autant dire qu’aucun autre texte 
littéraire ne sonde aussi profondément l’aspect paradigmatique de la fenêtre comme moyen 
d’accès à la connaissance, dans la mesure où la nouvelle de Poe établit un lien étroit et inséparable 
entre les deux aspects qui fondent la démarche herméneutique : l’aspect analytique, la fenêtre 
étant le lieu privilégié, au sens propre comme au sens métaphorique, de l’observation ; et l’aspect 
pratique, la fenêtre constituant la clé du mystère que seul le détective saura trouver. 
Grâce à la fenêtre, qui devient ici un signe central, réglant aussi bien les principes de la 
représentation que l’univers représenté, cette nouvelle fonde le genre policier en reliant la 
méthode à l’exemple, l’affirmation théorique à son application pratique : la fenêtre figure à la fois 
le principe et l’objet d’une enquête vouée non seulement à dévoiler l’énigme, mais aussi à déterminer 
le modèle déductif permettant l’accès à la connaissance. 
 
 
La fenêtre comme méthode déductive 
 
Le dernier point que j’ai évoqué assume une dimension capitale dans la définition du code du 
roman policier, au moment de la naissance du genre. On peut aisément remarquer que dans 
Double assassinat dans la rue Morgue, l’enquête du détective se trouve littéralement encadrée, au 
Insignis, Lectures : Fiction & Imaginaire, Hommages à Joëlle Gleize, numéro spécial, juin 2011 
 
73
début et à la fin de la nouvelle, par un discours de commentaire général qui établit les principes, la 
démarche, et surtout la méthode de l’enquête elle-même. La longue réflexion initiale conduit par 
paliers successifs à l’image de la « fenêtre ouverte » à l’endroit du cœur des hommes, citée plus 
haut : elle mérite d’être ici résumée dans sa complexité discursive. Le narrateur commence son 
récit par un commentaire gnomique sur les facultés analytiques de l’esprit, qui « sont en elles-
mêmes fort peu susceptibles d’analyse ». Cependant, c’est bien une définition de l’homme 
possédant les capacités analytiques qui se trouve d’emblée esquissée par la suite : celui-ci « raffole 
des énigmes, des rébus, des hiéroglyphes ; il déploie dans chacune des solutions une puissance de 
perspicacité qui, dans l’opinion vulgaire, prend un caractère surnaturel. Les résultats, habilement 
déduits par l’âme même et l’essence de sa méthode, ont réellement tout l’air d’une intuition »1. 
La méthode analytique décrite par le narrateur se fonde donc sur la déduction, qui sera le 
vecteur fondamental du futur roman policier, comme lien logique assurant aussi bien la démarche 
rétrospective de l’enquête que le caractère prospectif et téléologique du récit. Il est cependant 
nécessaire de rappeler que, du temps de l’auteur, le principe déductif était propre à un ensemble 
de disciplines du savoir qui, notamment dans le domaine de sciences naturelles, anticipent le 
paradigme indiciaire que définit Ginzburg, en en situant l’émergence dans la seconde moitié du 
siècle : ce n’est pas un hasard si, dans la nouvelle de Poe, la lecture d’un passage de Cuvier 
viendra confirmer la chaîne des déductions du détective, et permettra au fond d’identifier 
l’assassin — nous en reparlerons. La réflexion du narrateur prend toute sa signification seulement 
si elle est rapportée à son contexte historique et scientifique. Car l’intérêt de la réflexion consiste 
précisément à vouloir affranchir la méthode déductive d’une assimilation possible, et considérée 
comme erronée, à deux modèles différents : le premier est celui de l’intuition, évoquée à la fin du 
passage cité comme une simple apparence, qui risque de cacher l’aspect scientifique de l’analyse 
déductive derrière un pouvoir divinatoire et prétendument surnaturel qu’aurait l’herméneute, 
selon ce que le narrateur qualifie d’« opinion vulgaire » ; le second modèle est propre aux sciences 
dures et notamment aux mathématiques, dont le narrateur dénonce l’usurpation du terme même 
d’analyse dans la suite du texte, pour affirmer que « tout calcul n’est pas en soi une analyse »2. 
Entre les écueils conceptuels d’une déduction magique et divinatoire d’un côté, spéculative et 
mécanique de l’autre, la nouvelle de Poe ouvre une troisième voie pour la méthode déductive, 
vouée à une grande fortune dans le genre policier : celle du paradigme indiciaire, dont la 
définition de Ginzburg rappelle l’un des fondements, qui consiste en « la capacité à faire des 
                                                 
1 E. A. Poe, Double assassinat dans la rue Morgue [1841], dans Histoires extraordinaires, traduction par Ch. 
Baudelaire. Je cite l’édition « Folio » (Paris, Gallimard, 1973), p. 47. 
2 Ibid., p. 48. 
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prophéties rétrospectives »1 (la « méthode de Zadig ») sur la base d’une expérience empirique — 
ce sera le cas du détective Dupin. 
Ce que je voudrais souligner, c’est la centralité absolue, au sein de ce modèle que la 
nouvelle de Poe élabore dans le domaine littéraire, de l’observation physiognomonique. La 
réflexion liminaire sur les facultés analytiques donne plusieurs exemples tirés du domaine du jeu, 
le narrateur comparant et opposant le jeu d’échecs au jeu de dames. Le premier est, en raison de 
sa complexité, plus mathématique que le second, car il se fonde sur une capacité de calcul : le 
joueur qui gagne sera celui qui fait le moins d’erreurs ou, comme le dit le narrateur, « le plus 
attentif et non pas le plus habile ». Le jeu de dames, beaucoup plus simple au niveau du 
mouvement des pièces, requiert moins d’attention de la part du joueur, la victoire étant plutôt le 
fruit d’une tactique habile qui se fonde sur une « perspicacité supérieure ». Bref, le principe 
déductif qui permet au joueur de gagner ne relève pas des règles mathématiques du jeu, mais 
plutôt d’une capacité d’observation de l’adversaire, dans l’esprit duquel l’analyste doit pouvoir entrer 
jusqu’à s’identifier avec lui. Le troisième exemple, celui du whist, présente simultanément les deux 
aspects analytiques : le calcul y est considéré comme un élément nécessaire du jeu, mais non 
indispensable, contrairement à l’observation : « c’est dans les cas situés au-delà de la règle que le 
talent de l’analyste se manifeste ; il fait en silence une foule d’observations et de déductions ». 
Loin de se confiner au jeu, l’observation du bon joueur se tourne précisément vers les attitudes 
des autres joueurs, pour y découvrir les indices extérieurs susceptibles de dévoiler leurs stratégies. 
Ce passage est capital pour fonder le paradigme indiciaire du roman policier : le joueur-analyste 
examine la physionomie de son partenaire, et la compare avec celle de ses adversaires ; puis « il 
considère la manière dont chaque partenaire distribue ses cartes » et « il note chaque mouvement 
de la physionomie, à mesure que le jeu marche », recueillant ainsi un capital de pensées et 
d’informations grâce aux expressions des joueurs. Sa capacité à prévoir et à deviner s’étend aussi à 
la manière de ramasser les cartes, et lui permet enfin de dévoiler le jeu des adversaires : 
 
Il reconnaît ce qui est joué par feinte à l’air dont c’est jeté sur la table. Une parole 
accidentelle, involontaire, une carte qui tombe, ou qu’on retourne par hasard, qu’on ramasse 
avec anxiété ou avec insouciance ; le compte des levées et l’ordre dans lequel elles sont 
rangées ; l’embarras, l’hésitation, la vivacité, la trépidation, — tout est pour lui symptôme, 
diagnostic, tout rend compte de cette perception, — intuitive en apparence, — du véritable 
état des choses. Quand les deux ou trois premiers tours ont été faits, il possède à fond le jeu 
qui est dans chaque main, et peut dès lors jouer ses cartes en parfaite connaissance de cause, 
comme si tous les autres joueurs avaient retourné les leurs2. 
                                                 
1 Carlo Ginzburg, « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme de l’indice », dans Mythes, emblèmes, traces : 
morphologie et histoire, Paris, Flammarion, 1989, p. 33. La nouveauté de cette méthode serait donc celle de 
conjuguer le paradigme cynégétique, tourné vers le déchiffrement du passé, avec le paradigme divinatoire.  
2 E. A. Poe, Double assassinat dans la rue Morgue, op. cit., p. 50. 




Les indices extérieures, et parfois les données les plus négligeables (comme dirait Ginzburg) 
deviennent ainsi les points d’accès à la connaissance intérieure, à l’image de cette parole 
« accidentelle » ou « involontaire » qui trahit le joueur, et qui annonce avec quelques décennies 
d’avance le lapsus freudien... Or, cette digression initiale se propose explicitement d’exposer une 
théorie que le récit viendra confirmer, en guise d’exemple : « le récit qui suit — affirme le 
narrateur — sera pour le lecteur un commentaire lumineux des propositions que je viens 
d’avancer »1.  
L’émergence d’un pronom de première personne, dans cette dernière phrase, assure la 
transition entre le discours gnomique du début et la narration homodiégétique qui commence ici, 
évoquant la rencontre entre le narrateur et Auguste Dupin, le célèbre détective que cette nouvelle 
met en scène pour la première fois. La relation d’amitié et de complicité qui se lie immédiatement 
entre les deux hommes permet au narrateur d’admirer, chez Dupin, une attitude analytique 
particulière, que ce dernier définit par l’image déjà citée, selon laquelle « bien des hommes avaient 
pour lui une fenêtre ouverte à l’endroit de leur cœur »2. Soulignons cependant que la traduction 
de Baudelaire se révèle trompeuse sur ce point précis : elle pèche, étrangement, par excès de 
lyrisme... La version originale est en effet la suivante : « most men, in respect to himself, wore windows in 
their bosoms ». L’image diffère radicalement : non pas « une fenêtre ouverte à l’endroit de leur 
cœur » mais plutôt, selon une traduction littérale de l’original, « des fenêtres à leur poitrine » ou, 
en glissant vers un emploi figuré de bosom, « des fenêtres en leur sein ». L’admirable traduction de 
Baudelaire nous fourvoie donc à trois égards : d’abord, elle place la fenêtre imaginaire sur un plan 
symbolique — le cœur comme siège des sentiments, ou comme noyau de l’intériorité —, là où le 
texte de Poe laissait une ambiguïté entre le sens figuré et le sens propre de bosom, pouvant aussi 
indiquer, de manière tout à fait matérielle, la poitrine. Ensuite, la fenêtre imaginaire est située par 
la traduction à la place d’un organe intérieur, le cœur, alors que la version originale la situait dans 
l’enveloppe extérieure du corps, et précisément à l’endroit où elle permet un accès à l’intériorité, grâce à 
l’emploi d’un terme (toujours bosom) dont la duplicité sémantique indique à la fois l’extérieur (la 
poitrine, au sens propre du terme) et l’intérieur (le sein, au sens figuré). Enfin, cette fenêtre n’est 
pas « ouverte » chez Poe... 
Traduttore traditore, Baudelaire a infléchi l’image vers une pénétration de l’intériorité et de la 
conscience humaine qui semble renvoyer au principe d’observation à l’œuvre dans son poème en 
prose « Les Fenêtres », d’une dizaine d’années postérieur à la traduction de cette nouvelle. En 
revanche, la lecture de la version originale du texte nous montre à quel point l’image de cette 
                                                 
1 Ibid., p. 51. 
2 Ibid., p. 53. 
Insignis, Lectures : Fiction & Imaginaire, Hommages à Joëlle Gleize, numéro spécial, juin 2011 
 
76
« fenêtre à la poitrine », chez Poe, est parfaitement conforme au principe analytique déductif sur 
lequel se fonde cette nouvelle, ainsi que le genre policier naissant. La fenêtre est en effet visible de 
l’extérieur1 ; et sans pour autant être ouverte (ce qui donnerait à n’importe qui la possibilité de 
voir l’intérieur), elle représente le lieu dans lequel les indices extérieurs peuvent être mis en 
relation avec l’intérieur, par un acte herméneutique dont seul le détective aurait la clé, en raison de 
sa méthode déductive. Nous sommes encore une fois au cœur d’une démarche indiciaire propre 
au domaine de la physiognomonie : Dupin cautionne l’image de la fenêtre par des preuves « tirées 
d’une connaissance profonde » de la personne du narrateur. La suite de l’histoire montre que tous 
les indices exploités par Dupin comme amorce de la chaîne des déductions sont d’ordre corporel, 
exactement comme ceux que le bon joueur était capable d’analyser dans les physionomies de ses 
adversaires. 
Dupin lit les pensées du narrateur qui, étonné par ce pouvoir divinatoire, le prie de lui 
expliquer « la méthode — si méthode il y a — à l’aide de laquelle [il a] pu pénétrer [son] âme »2. 
Et le détective ne manque pas de dévoiler les « anneaux principaux de la chaîne » de ses 
déductions, fondées sur l’observation de l’extériorité : la chute du narrateur sur un tas de pierres 
branlantes, les sentiments exprimés par son attitude et par son regard 3 , sa physionomie qui 
s’éclaircit à la vue d’un pavé de bois, et ses lèvres qui remuent en prononçant le mot 
« stéréotomie » (qui indique ce genre de pavage, précise Dupin dans son discours). Le détective 
suit donc les associations mentales du narrateur, qui conduisent sa pensée du pavage jusqu’à la 
nébuleuse d’Orion — sujet d’une de leurs conversations —, ce qui est confirmé par le regard qu’il 
jette vers le ciel. Une autre association d’idées sera enfin dévoilée par le « style du sourire » qui 
traverse les lèvres du narrateur, et par le redressement de sa figure courbée, au moment où celui-
ci pense à la petite taille d’un acteur, défaut qui le rend impropre à jouer la tragédie — ce qui 
correspond précisément à la pensée que Dupin avait su lire, provoquant l’étonnement du 
narrateur. La physionomie, l’attitude, la démarche, les yeux, la bouche : autant de signes extérieurs 
qui rendent possible l’accès à l’intériorité et à la connaissance, qui provoquent l’ouverture de cette 
fenêtre imaginaire à la poitrine. Dans cette perspective analytique, le corps de l’homme est une 
fenêtre que seule la perspicacité supérieure du détective, chasseur d’indices, saurait ouvrir. Ce 
n’est donc pas un hasard si, pour dévoiler l’énigme du déroutant meurtre de la rue Morgue, 
Dupin ne fera rien d’autre qu’ouvrir une fenêtre. 
 
                                                 
1 Pour abonder dans la matérialisation de l’image, on pourrait même imaginer que le sternum est le point 
de clôture des deux battants de la fenêtre... 
2 E. A. Poe, Double assassinat dans la rue Morgue, op. cit., p. 54. 
3 « Vos yeux sont restés attachés sur le sol, — surveillant avec une espèce d’irritation les trous et les 
ornières du pavé (de façon que je voyais bien que vous pensiez toujours aux pierres) » (Ibid., p. 56). 




Ce qui passe par la fenêtre 
 
Au rôle paradigmatique de la fenêtre, image centrale de la méthode déductive expliquée dans la 
réflexion qui ouvre la nouvelle, s’ajoute une fonction narrative évidente, qui fait de la fenêtre la 
clé même de l’énigme, dans l’histoire racontée1. Immédiatement après la chaîne de déductions 
que Dupin dévoile au narrateur ébahi, l’intrigue policière s’amorce, les deux amis lisant un article 
de chronique dans La Gazette des tribunaux, qui relate un « Double assassinat des plus singuliers ». 
Par la complexité du processus discursif, la fenêtre s’érige aussi au rôle de figure métalittéraire, 
susceptible de décrire le récit dans ses cadrages multiples : la réflexion initiale du narrateur 
encadre — ou, si l’on veut, ouvre — le récit de la rencontre où Dupin met à l’œuvre la méthode 
déductive, qui ouvre à son tour la lecture d’une chronique (dans cette « fenêtre sur le monde » 
qu’est le journal, si l’on voulait extrapoler), laquelle ouvrira enfin l’enquête proprement dite. 
Revenons à la fonction narrative centrale de la fenêtre. L’histoire du double meurtre est 
bien connue : deux femmes, mère et fille, ont été affreusement assassinées dans leur appartement, 
situé au quatrième étage d’une maison de la rue Morgue : le corps de la fille, qui présente au cou 
les signes d’une strangulation, a été introduit de force dans la cheminée jusqu’à une distance 
considérable ; celui de la mère, dont la tête se trouve séparée du corps, a été jeté par la fenêtre 
donnant sur une cour intérieure. La pièce où le meurtre a été commis était fermée à clé de 
l’intérieur : le mobilier est ravagé, sans pour autant que rien n’ait été volé. Les témoins, 
rapidement accourus sur les lieux du crime, ont monté l’escalier et peuvent donc assurer que 
l’assassin n’a pas pris la fuite par cette voie ; ils s’accordent aussi pour dire que deux voix ont été 
entendues dans l’appartement, une voix grave prononçant des mots en français, et une voix aiguë, 
ou âpre, que chacun identifie sans certitude comme étant celle d’un étranger. L’inspection de la 
police a montré que l’assassin n’a pas pu sortir par les cheminées, trop étroites, et que « les 
fenêtres, dans la chambre de derrière et dans celle de face, étaient fermées et solidement 
assujetties en dedans »2. La police est donc absolument déroutée, s’agissant aussi bien des raisons 
                                                 
1 Patrizia Lombardo, dans un article très intéressant sur les fenêtres chez Poe, analyse l’ambivalence de ce 
thème qui fait coexister les aspects suggestifs et les aspects rationnels. Elle souligne notamment que « Poe 
attribue parfois à la fenêtre sa complète existence en tant qu’objet architectural ; cependant sa valeur ne 
correspond pas à celle d’un ornement, et sa description ne se réduit pas à une vision par les yeux, mais 
renvoie à une vision par l’intelligence, c’est-à-dire à une valeur de connaissance ». Et à propos des fenêtres 
de Double assassinat dans la rue Morgue, elle distingue un rôle narratif et instrumental (car les fenêtres « ne 
servent pas pour les activités normales ») du rôle symbolique qua j’ai voulu ici infléchir plus précisément 
vers la définition d’un paradigme de connaissance (P. Lombardo, « Mistero e infinito : le finestre in Edgar Allan 
Poe », dans L. Bellocchio (éd.), Finestre, Florence, Le Monnier, « Quaderni di Synapsis, V », 2006, p. 375.) 
2 E. A. Poe, Double assassinat dans la rue Morgue, op. cit., p. 62. 
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du meurtre — et de la force manifestement surhumaine du meurtrier —, que de la manière dont 
celui-ci a pu prendre la fuite. 
Là commence l’enquête de Dupin, qui se focalise essentiellement sur les deux fenêtres 
fermées de l’appartement. Persuadé que la police « procède sans méthode », le détective obtient la 
permission d’inspecter les lieux du crime, commençant par l’extérieur de l’immeuble, où se trouve 
« une multitude de gens qui contemplaient de l’autre côté de la rue les volets fermés, avec une 
curiosité badaude » 1 . Le texte dissémine ici un premier indice — dont l’importance n’est 
appréciable qu’à la relecture — du principe d’observation définissant l’enquête : le regard curieux 
des passants ne pourrait que s’arrêter sur des volets fermés, alors que le geste décisif de 
l’herméneute sera précisément celui d’ouvrir une fenêtre. Après avoir analysé avec une attention 
minutieuse — dont le narrateur ne peut pas deviner l’objet — l’arrière de la maison, la chambre 
où le meurtre a été commis, ainsi que les corps des victimes, Dupin résout l’affaire, sans pour 
autant dévoiler au narrateur l’identité du coupable. Encore une fois, le texte se focalise sur la 
méthode, Dupin expliquant au narrateur la chaîne de ses déductions : par son rôle pédagogique, 
le détective définit dans ce texte le code fondamental du roman policier, qui substitue au récit du 
meurtre le récit de l’enquête. Celui-ci prend appui sur le mystère des deux voix que les témoins 
ont entendues dans la chambre du meurtre, conduisant par une chaîne de déductions — toujours 
« légitimes », selon Dupin — à la véritable clé de l’énigme : les moyens d’évasion employés par les 
meurtriers. L’impossibilité de la fuite par l’escalier ou par les cheminées facilite sur ce point le 
raisonnement déductif, postulant que seules les fenêtres ont pu fournir une issue : « nous en 
sommes réduits aux fenêtres », avoue Dupin ; pour préciser aussitôt : « personne n’a pu fuir par 
celles de la chambre du devant sans être vu par la foule du dehors. Il a donc fallu que les 
meurtriers s’échappassent par celles de la chambre de derrière »2 . Le verbe en italiques, déjà 
présent dans la version originale (« the murderers must have passed, then, through those of the back room »), 
souligne le caractère de certitude des déductions du détective, dont l’esprit analytique a la faculté 
d’aller au-delà des apparences. La confrontation entre l’enquête menée par la police et 
l’observation minutieuse de Dupin le montre clairement : 
 
Il y a deux fenêtres dans la chambre. L’une des deux n’est pas obstruée par l’ameublement, et 
est restée entièrement visible. La partie inférieure de l’autre est cachée par le chevet du lit, qui 
est fort massif et qui est poussé tout contre. On a constaté que la première était solidement 
assujettie en dedans. Elle a résisté aux efforts les plus violents de ceux qui ont essayé de la 
lever. On avait percé dans son châssis, à gauche, un grand trou avec une vrille, et on y trouva 
un gros clou enfoncé presque jusqu’à la tête. En examinant l’autre fenêtre, on y a trouvé 
fiché un clou semblable ; et un vigoureux effort pour lever le châssis n’a pas eu plus de 
                                                 
1 Ibid., p. 67. 
2 Ibid., p. 72. 
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succès que de l’autre côté. La police était dès lors pleinement convaincue qu’aucune fuite 
n’avait pu s’effectuer par ce chemin. Il fut donc considéré comme superflu de retirer les 
clous et d’ouvrir les fenêtres. 
Mon examen fut un peu plus minutieux, et cela par la raison que je vous ai donnée tout à 
l’heure. C’était le cas, je le savais, où il fallait démontrer que l’impossibilité n’était 
qu’apparente1. 
 
La fonction narrative et la fonction paradigmatique de la fenêtre se superposent parfaitement 
dans ce passage : cette fenêtre fermée représente dans le récit aussi bien la clé de l’énigme, que le 
moyen, pour l’observateur, d’accéder à la connaissance et de dévoiler le mystère. Le regard du 
mauvais enquêteur s’arrête sur la surface plane de la fenêtre, et sur la postulation de son 
inéluctable clôture. En vérité, Dupin omet de mentionner le détail dont l’évidence visible déroute 
la démarche herméneutique, exactement comme dans La Lettre volée, invisible aux yeux des 
enquêteurs précisément parce qu’elle est trop ostensiblement affichée : si le corps de la mère a été 
retrouvé dans la cour, cela implique que l’une des deux fenêtres a forcément été ouverte, en dépit 
du clou qui la retient2. Je crois qu’une telle omission, sans aucun doute volontaire, ne fait que 
renforcer l’aspect analytique du récit de l’enquête : au lieu de mentionner l’erreur manifeste de la 
police, Dupin se concentre uniquement sur sa propre démarche déductive qui réordonne les faits 
et qui, presqu’insensiblement, façonne le réel selon le raisonnement du détective.  
 
Histoire d’un clou 
 
Ce passage est capital pour montrer l’emprise d’une méthode, ici absolument positiviste, sur le 
déchiffrement de la réalité. Dupin est persuadé que les meurtriers ont pris la fuite par l’une des 
deux fenêtres ; cependant, ils ne pourraient avoir « réassujetti les châssis en dedans, comme on les 
a trouvés » ; par conséquent, « il faut qu’ils puissent se fermer d’eux-mêmes », conclusion à 
laquelle, selon Dupin, « il n’y avait pas moyen d’échapper ». Ce raisonnement, proche du 
syllogisme, montre à quel point l’esprit analytique du détective est imprégné d’un positivisme 
dont le paradigme explicatif s’élève au rang de moyen unique pour saisir le réel. Tout s’explique 
par déduction, et ce raisonnement est tellement puissant que la réalité vient le confirmer — il le 
faut, dirait Dupin. Car la fenêtre, naturellement, présente un ressort caché, que l’examen 
minutieux du détective permet de découvrir. Reste cependant le clou, désormais véritable clé de 
l’énigme : 
 
                                                 
1 Ibid., p. 72-73. 
2 Dupin n’évoque cette circonstance qu’au détour d’une phrase, quelques pages plus loin, soulignant que la 
perception des enquêteurs « était hermétiquement bouchée à l’idée que les fenêtres eussent jamais pu être 
ouvertes » (ibid., p. 79). 
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Je remis alors le clou en place et l’examinai attentivement. Une personne passant par la 
fenêtre pouvait l’avoir refermée, et le ressort aurait fait son office mais le clou n’aurait pas été 
replacé. Cette conclusion était nette et rétrécissait encore le champ de mes investigations. Il 
fallait que les assassins se fussent enfuis par l’autre fenêtre. En supposant donc que les 
ressorts des deux croisées fussent semblables, comme il était probable, il fallait cependant 
trouver une différence dans les clous, ou au moins dans la manière dont ils avaient été fixés. 
Je montai sur le fond de sangle du lit, et je regardai minutieusement l’autre fenêtre par-dessus 
le chevet du lit. Je passai ma main derrière, je découvris aisément le ressort, et je le fis jouer ; 
— il était, comme je l’avais deviné, identique au premier. Alors, j’examinai le clou. Il était 
aussi gros que l’autre, et fixé de la même manière, enfoncé presque jusqu’à la tête1. 
 
Par l’insistance sur le verbe falloir, en italiques (toujours must, dans la version originale), le fait que 
le clou de la deuxième fenêtre ne soit pas identique à celui de la première devient une nécessité du 
récit : il n’en pourrait pas être autrement, car le véritable sujet de ce récit est moins le double 
meurtre que le pouvoir de la déduction. Et la fenêtre, qui figurait dans la réflexion initiale le lieu 
symbolique d’accès à la connaissance humaine, devient ici le lieu matériel d’une investigation 
vouée à la découverte de la vérité. Le clou de la deuxième fenêtre n’est naturellement pas 
identique à l’autre : 
 
Il faut, me dis-je, qu’il y ait dans ce clou quelque chose de défectueux. Je le touchai, et la tête, 
avec un petit morceau de la tige, un quart de pouce environ, me resta dans les doigts. Le reste 
de la tige était dans le trou, où elle s’était cassée. Cette fracture était fort ancienne, car les 
bords étaient incrustés de rouille, et elle avait été opérée par un coup de marteau, qui avait 
enfoncé en partie la tête du clou dans le fond du châssis. Je rajustai soigneusement la tête 
avec le morceau qui la continuait, et le tout figura un clou intact ; la fissure était 
inappréciable. Je pressai le ressort, je levai doucement la croisée de quelques pouces ; la tête 
du clou vint avec elle, sans bouger de son trou. Je refermai la croisée, et le clou offrit de 
nouveau le semblant d’un clou complet2. 
 
Comme par magie, la nécessité que le clou soit défectueux se trouve aussitôt confirmée par la 
réalité, que seul le détective saura découvrir. Le procédé est si fréquent dans le texte que l’on 
pourrait soupçonner une intention ironique, semant le doute sur cet étroit positivisme déductif ; 
ou bien, l’on pourrait supposer que Dupin triche, antéposant le raisonnement déductif à une 
réalité constatée. Il me semble cependant que le texte laisse peu d’espace à une telle interprétation, 
Dupin exprimant toujours des certitudes inébranlables. Peut-être faut-il voir, dans ce véritable 
assujettissement du réel au raisonnement déductif, une nouvelle leçon de méthode : la vérité se 
love dans un détail, dont l’apparence est trompeuse ; et le raisonnement déductif est la condition 
préalable à la quête du « bon » détail indiciaire, qui est précisément celui dont l’apparence est 
trompeuse. 
                                                 
1 Ibid., p. 73-74. 
2 Ibid., p. 74. 
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Pour Dupin, l’énigme est, jusque-là, débrouillée, l’assassin ayant certainement pris la fuite 
par la fenêtre qui touche au lit de la chambre. Cependant, comment aurait-il pu descendre de 
cette fenêtre, située au quatrième étage de l’immeuble ? Pour résoudre ce nouveau problème, 
l’observation de la fenêtre depuis l’extérieur se révèle fondamentale : une chaîne de paratonnerre 
court à une distance assez remarquable de la fenêtre, ce qui rend impossible « à n’importe qui 
d’atteindre la fenêtre », et « à plus forte raison, d’entrer »1. La chaîne des déductions du détective 
court encore plus rapidement que son récit : au moment où il entame son raisonnement pour 
répondre à la question qui porte sur le mode de descente depuis la fenêtre, Dupin suppose aussi 
que l’assassin a pu, préalablement, entrer par cette même fenêtre. Les volets extérieurs constituent 
dans ce cas la clé de l’énigme, comme le clou l’était à l’intérieur : 
 
Toutefois, j’ai remarqué que les volets du quatrième étage étaient du genre particulier que les 
menuisiers parisiens appellent ferrades, genre de volets fort peu usité aujourd’hui, mais qu’on 
rencontre fréquemment dans de vieilles maisons de Lyon et de Bordeaux. Ils sont faits 
comme une porte ordinaire (porte simple, et non pas à double battant), à l’exception que la 
partie inférieure est façonnée à jour et treillissée, ce qui donne aux mains une excellente prise. 
 
Toutes les descriptions de Dupin, on l’aura remarqué, foisonnent de termes architecturaux 
contribuant à définir et préciser à la fois le rôle indiciaire de la fenêtre, saisie dans sa matérialité : 
châssis, ressorts, poignées, clous, battants, volets. Tout est détaillé afin que chaque objet, comme 
le soutient Patrizia Lombardo, soit inséparable de sa fonction, et afin que le détective en analyse 
tous les aspects : matière, structure, emploi, mouvement, apparence intérieure et extérieure 2 . 
Seule la vitre n’intéresse pas le détective, dans la mesure où l’énigme concerne uniquement 
l’ouverture de la fenêtre, et non sa transparence. L’esprit positif de Dupin se double ici d’un 
esprit encyclopédique qui permet au détective de faire, au passage, une courte leçon d’histoire 
d’architecture au sujet des volets — manière d’asseoir son autorité discursive, ainsi que d’affirmer 
sa capacité à saisir et nommer le réel. La fonction indiciaire n’intervient qu’à la fin, comme une 
conséquence attendue : le treillage particulier des ferrades fournissant une excellente prise, on 
suppose (ou il faut) que l’assassin ait utilisé les volets pour se balancer de la chaîne de 
paratonnerre à la fenêtre. Soulignons aussi que les volets ont la forme d’une « porte ordinaire », 
renvoyant donc à l’image, aussi symbolique que matérielle, d’une pénétration. Comme la fenêtre 
vue de l’intérieur, les volets extérieurs ne deviennent un indice que grâce à la perspicacité propre 
au détective. Au moment où celui-ci a observé l’arrière de la maison, où se trouve la fenêtre 
incriminée, les volets étaient ouverts à moitié, faisant un angle droit avec le mur : la largeur des 
                                                 
1 Ibid., p. 75. 
2 P. Lombardo, « Mistero e infinito : le finestre in Edgar Allan Poe », op cit., p. 376. 
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volets se trouvait était ainsi impossible à apprécier, et le regard superficiel des mauvais enquêteurs 
— la policiers, naturellement — « n’a sans doute pas pris garde à cette largeur même », ou du 
moins il « n’y a pas attaché l’importance nécessaire »1. Toutefois, l’œil analytique de Dupin remet 
le volet à sa place : 
 
Il était évident pour moi que le volet appartenant à la fenêtre située au chevet du lit, si on le 
supposait rabattu contre le mur, se trouverait à deux pieds de la chaîne du paratonnerre. Il 
était clair aussi que, par l’effort d’une énergie et d’un courage insolites, on pouvait, à l’aide de 
la chaîne, avoir opéré une invasion par la fenêtre. Arrivé à cette distance de deux pieds et 
demi (je suppose maintenant le volet complètement ouvert), un voleur aurait pu trouver dans 
le treillage une prise solide. Il aurait pu dès lors, en lâchant la chaîne, en assurant bien ses 
pieds contre le mur et en s’élançant vivement, tomber dans la chambre, et attirer violemment 
le volet avec lui de manière à le fermer, — en supposant, toutefois, la fenêtre ouverte à ce 
moment-là2. 
 
L’attention de Dupin se déplace complètement du mode de descente (qui était cependant 
l’énigme initiale) au mode d’entrée, l’assassin ayant pu, grâce au volet, opérer une « invasion par la 
fenêtre ». Suivant la logique déductive de l’enquêteur, il est en effet évident que si l’assassin a pu 
entrer par cette voie, il a aussi pu sortir de la même manière3. Mais le rôle indiciaire de la fenêtre 
ne s’arrête pas à la matérialité de l’entrée et de la sortie : elle fournit aussi le premier indice permettant 
d’identifier l’assassin. Dupin souligne d’emblée que le but de son raisonnement déductif était, en 
premier lieu, de montrer que le passage par la fenêtre était possible ; mais qu’il s’agit aussi, en 
second lieu et principalement, d’attirer l’attention du narrateur « sur le caractère très extraordinaire, 
presque surnaturel, de l’agilité nécessaire pour l’accomplir »4. 
À partir de ce passage par la fenêtre, nécessitant une agilité hors du commun, Dupin 
reconstruit le récit du meurtre par l’association de plusieurs indices, en rapprochant ce dernier 
élément « nouveau », qui avait échappé aux enquêteurs, des témoignages autour de la brutalité 
extrême du meurtrier, de sa force surhumaine, et enfin des voix entendues dans la chambre : 
« Mon but actuel — déclare Dupin au narrateur — c’est de vous induire à rapprocher cette 
énergie tout à fait insolite de cette voix particulière, de cette voix aiguë (ou âpre), de cette voix 
saccadée, dont la nationalité n’a pu être constatée par l’accord de deux témoins, et dans laquelle 
personne n’a saisi de mots articulés, de syllabisation »5. Autant dire que la fenêtre est ici l’indice qui 
donne un sens à tous les autres, permettant d’amorcer la chaîne déductive et de réordonner le récit du 
                                                 
1 E. A. Poe, Double assassinat dans la rue Morgue, op. cit., p. 75. 
2 Ibid., p. 75-76. 
3 C’est ce qu’il avoue quelques lignes plus loin : «  Vous voyez, dit-il, que j’ai transporté la question du 
mode de sortie au mode d’entrée. Il était dans mon plan de démontrer qu’elles se sont effectuées de la 
même manière et sur le même point » (ibid., p. 76-77) 
4 Ibid., p. 76. 
5 Ibidem. 
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meurtre. Ce dernier trouve enfin sa cohérence, sa logique, et surtout ses preuves, sur les corps 
mêmes des victimes : les marques de strangulation au cou de la fille sont trop grandes pour 
qu’elles aient été laissées par une main d’homme ; et la touffe de cheveux que Dupin a retrouvée 
entre les doigts crispés de la mère n’a également rien d’humain. 
 
Jusqu’à maintenant, j’ai avancé dans mon analyse en faisant semblant de croire que mon 
lecteur ne connaît pas l’identité du meurtrier, ce qui est tout compte fait très peu probable, en 
raison de la célébrité de cette nouvelle. Si je l’ai fait, c’est pour mieux suivre le raisonnement 
déductif de Dupin, et pour indiquer maintenant la preuve décisive, la lecture d’un passage de 
Cuvier, que le narrateur décrit en ces termes : 
 
C’était l’histoire minutieuse, anatomique et descriptive, du grand orang-outang fauve des îles 
de l’Inde orientale. Tout le monde connaît suffisamment la gigantesque stature, la force et 
l’agilité prodigieuses, la férocité sauvage et les facultés d’imitation de ce mammifère. Je 
compris d’un seul coup tout l’horrible du meurtre1. 
 
La méthode du détective se trouve implicitement rapprochée de celle du paléontologue, capable 
de reconstruire le passé à partir de minuscules indices, comme les fossiles permettant de définir 
des espèces animales disparues : nous sommes encore une fois au cœur du paradigme indiciaire 
décrit par Ginzburg. Plus explicitement, la lecture de Cuvier met l’accent sur le caractère 
minutieux d’une étude positiviste dont l’emprise sur le réel devient absolue : la simple description 
de l’animal acquiert une dimension gnomique (« tout le monde connaît ») qui ne saurait être 
discutée. Surtout, elle permet de lever l’énigme, fonctionnant pour le narrateur comme une 
véritable épiphanie. Il s’agit en effet, dans la nouvelle, du dernier chaînon d’une enquête qui a 
permis d’identifier l’assassin — un orang-outang —, suivie par le récit du meurtre que Dupin 
déroule dans les dernières pages du texte. 
 
Quelques considérations conclusives : l’image de la fenêtre, à la fois métaphorique et 
figurative, constitue le lien fondamental, et unique, entre l’affirmation d’une méthode et son 
application pratique. La fonction paradigmatique de la fenêtre ne concerne donc pas uniquement 
l’accès à la connaissance, mais aussi le principe même de la représentation, dans lequel la fenêtre 
constitue le signe (le seul, dans cette nouvelle) permettant l’association entre la méthode 
analytique et le récit, entre la théorie et l’exemple2. La fonction narrative ne fait que confirmer la 
                                                 
1 Ibid., p. 80. 
2  Patrizia Lombardo ajoute que « la fenêtre ne se limite pas au rôle d’ornement dans un décor 
historiquement déterminé, mais assume une fonction fondamentale dans la composition des nouvelles de 
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centralité de la fenêtre, qui devient au cours du récit de l’enquête l’indice (toujours le seul) qui 
donne un sens à tous les autres, et qui condense l’acte herméneutique. De ce point de vue, la 
particularité de la nouvelle de Poe est de considérer la fenêtre en soi, comme objet central de 
l’analyse : vue de l’intérieur, puis de l’extérieur, la fenêtre double sa « surface herméneutique », 
venant encore une fois exemplifier les théories de Dupin : « La vérité n’est pas toujours dans un 
puits. [...] je crois qu’elle est invariablement à la surface »1. L’image de la fenêtre se trouve réifiée, 
sans pour autant perdre sa valeur métaphorique : avant d’ouvrir la fenêtre, afin de pouvoir 
regarder les mystères qu’elle cache, il faut d’abord savoir regarder la fenêtre elle-même, pour 
trouver le moyen de l’ouvrir. Telle pourrait être la morale de la nouvelle de Poe, acte de naissance 
du roman policier. 
 
Andrea Del Lungo 
 
                                                                                                                                                        
Poe, et réfléchit son idée même de composition, en poésie ou en prose » (« Mistero e infinito : le finestre in 
Edgar Allan Poe », op cit., p. 369). 
1 E. A. Poe, Double assassinat dans la rue Morgue, op. cit., p. 66. 
